琪琪影视
边界之外

全片由三段逐渐变暗的画面组成，最后两分钟几乎是全黑，只有胶片运转的噪声。作品讨论的是观众在什么时刻会开始怀疑放映机出了故障，以及这种怀疑本身如何成为观看体验的一部分。

左右两屏分别拍摄同一间房间的白天与夜晚，剪辑点刻意错开半秒。作品要求连续观看，错位感会在第九分钟形成一次明显的眩晕，此后观众的注意力会不自觉地在两屏之间来回摆动。

作品依赖现场条件：三台放映机分别投向不同朝向的墙面，观众的走动会挡住部分光路，图像因此每次都不同。条目中记录了三种已知的放映方案与对应的观看说明，其中一种只能在有侧墙的展厅实现。

艺术家用家庭录像带的损坏段与翻录噪点构成十二分钟的作品，画面顺序按照磁带被反复倒带的物理磨损排列，越往后越模糊，最后只剩色带与声音，像一次被摩擦损耗完的回忆。放映要求使用旧式录像机，不用数字修复版。

作品用一条三十秒的胶片素材做成，把每秒的画面拆成二十四格，再按每格停留两秒的速度重新放映，整条素材被拉长到二十四分钟。放映过程中，人物动作被切成一段段静止的画面，声音却保持原速，两者渐渐脱开。作者在说明里写，他想让人注意的是一秒里被忽略掉的二十三格。作品不要求一次看完，允许中途离场再回来，因为每一格都是相对独立的单元，从哪一格进入都不影响理解，出口处的说明牌上还标着当次放映已经走过多少格。

整部作品只有二十秒：银幕被均匀的白光填满，没有画面，也没有声音。作者在放映说明里要求先关灯两分钟，让观众适应黑暗，再放出这段白光，随后立刻切回黑暗。作品讨论的是视觉残留，很多人在白光结束后仍能看到形状，且每个人描述的形状都不一样。作品曾在三个场地放映，其中一个场地因投影亮度不足，效果被作者本人判定为失败，那次的放映记录也一并保留在条目里，包括设备型号与现场照片。

作品记录一次完整的显影过程，摄影机固定对着显影盘，从空白相纸放进药水开始，直到影像慢慢浮现。时长与显影时间一致，共十一分钟，中途没有任何剪辑。声音是暗房里的水流声、夹子碰到盘沿的声音和作者的呼吸。画面中途出现过一次失误：药水温度偏低，影像比预期晚了四十秒才显出来，作者把这一段保留在成片里，并在结尾字幕注明当时的水温与药水批次，画面里影像浮现的速度确实比正常情况慢了一些。

同一段八秒的画面被连续放了十二次，每一次的差异都极小：颗粒位置有细微抖动，胶片接头处多出一帧白色，音量在第五次之后开始轻微衰减。观众起初以为只是重复播放，看到第七次才察觉画面里的窗帘正在缓慢移动。作品要求连续观看，中途中断会失去对累积差异的判断。放映用的拷贝是手工接的，接头数量与位置在每次放映后都会变化，条目里记录了已知的三次接头位置，其中一处每放一次就会向右偏移半帧。

作品由一个定格画面构成，画面里是伸向窗外的一只手，保持不动。时长二十六分钟，期间只有光影的变化：云遮住太阳时，手背的明暗会变一次。作者把摄影机的各项设置全部固定，只在后期调整了对比度。有观众在映后说，他盯着看了十分钟之后才注意到手指其实在极轻微地颤抖。作品不提供任何解释，条目里只记录了拍摄当天的天气、楼层高度与镜头焦距，其余留给观看者自己判断，包括那只手到底有没有动过、窗外的声音是不是同期录的。

作者用手摇摄影机在雨天的窗前拍了一卷十六毫米胶片，全程没有使用三脚架，画面的摇晃来自手摇速度的差异。冲洗后他把胶片上的水痕与划伤一并保留，没有做任何修复。放映时胶片以每秒十八格走片，比常规速度慢，因此雨滴下落显得迟缓。作品长度四分钟，声音是现场录的雨声，与画面并不同步，作者说这种错位恰好。该作品只用胶片拷贝放映，不接受数字版本，条目里也注明不提供线上观看，理由是压缩之后的画面会丢掉原本的颗粒。

作品由十七个空镜组成，每个镜头长度在四十秒到两分钟之间，画面里没有任何人。场景包括清晨的菜市场、傍晚的公交车厢、拉上窗帘的客厅和一扇被风吹动的百叶窗。声音只有环境音，没有配乐与解说。作者在放映说明里写，这部作品适合在人少的时候观看，观众的呼吸声会自然成为作品的一部分。作品曾在书店放映过一次，中途有人离场，也有人从头坐到尾，两种反应都被记录在条目里，作者说这两种反应都在预料之中，也都能接受。

作品用光学印片机把两卷素材叠在一起：一卷是城市街景，一卷是人的身体局部。两组影像的比例不断调整，从清晰可辨到完全重合，共分为九个段落。在第四个段落里，人物的轮廓与楼房的边缘对齐了几秒，形成一张既像建筑又像脸的画面。作者在说明中承认，这种对齐是试印了三十多次才偶然得到的，此后再也无法完全复现，放映用的拷贝就是那一次的结果，此后每次放映，观众看到的都是那次偶然对齐留下的图像。

作品把一段访谈拆开，声音比画面延迟了整整两秒。观众能看见说话者的嘴形先动，声音随后到达，长时间观看会产生轻微不适。作者在第二个段落把延迟改成零点五秒，几乎察觉不到，第三个段落又改成四秒，错位变得明显。最后一个段落完全去掉声音，只留下面部动作，观众反而开始自行补全内容。条目注明放映时需外放声音，戴耳机观看的效果会明显减弱，若场地无法外放，建议改期观看，而不是勉强凑合。

作者收集了四十多段有划伤的旧胶片，把损伤最明显的部分剪在一起，做成十分钟的作品。画面上的白线、黑斑与脱落的乳剂层被当作主角，剪辑依据是划痕的方向与密度。作品放映时不停机，让胶片上的灰尘继续累积，因此每次放映的画面都不完全一样。作者在条目里说明，他不会修复这卷拷贝，也不建议他人代为清洁，损伤本身就是作品的一部分，任何修补都等于改写，他只在放映前确认一次片门是否干净。

作品的对话全部使用一种自造语言，既没有翻译也没有字幕，画面下方的位置刻意留空。观众的注意力被迫转向语速、停顿与表情。作者在第二个段落插入了一段完整的手语对话，手语本身也没有翻译。放映后常有人提问这些词是什么意思，作者的回答是它们没有对应的词义，只有语气。条目里附上了三场放映的观众提问记录，问题数量最多的一场达到了二十六个，其中一半都在问同一个词的意思，作者每次给出的都是同一个回答。

摄影机固定在一扇朝西的窗前，连续拍摄四个小时，最终以每秒十二格的速度压缩成六分钟。画面里只有窗台、对面楼的墙面和不断移动的阴影。下午四点之后，室内光线的色温明显变化，白墙由灰转暖，最后变成一片模糊的橘色。作品没有配乐，声音从四小时素材里抽取片段，剪得极碎，听上去像连续不断的环境声。条目里标注了拍摄日期与当天的天气状况，包括那四个小时里云层移动的方向，以及太阳落到对面楼后的时间。

作者把自己八年前拍的短片重新拍了一遍，演员、台词与机位都保持一致，所有横向运动则被调转方向。两组画面并置放映，左屏是旧版，右屏是新版，人物同时向相反方向走动。作品看到中段，观众会混淆哪一屏才是原版。作者在说明里写，他关心的不是哪个版本更好，而是记忆在重拍过程中被改写了多少，尤其是那些他确信自己记得很清楚的镜头，结果有两个镜头的方向他自己也记反了，只能靠当年的场记本逐一核对回来。

作品全部在夜间拍摄，使用长时间曝光，每一项拍摄持续四到八分钟。画面里的光源只有路灯与车灯，移动的车辆被拉成一条连续的亮线，静止的建筑则保持清晰。作者用固定机位拍了十一个夜晚，把其中最稳定的几条留在成片里。作品不提供任何说明文字，只在开头打出一张快门速度的对照表。放映时要求把银幕亮度调低，避免亮线过于刺眼，这一要求写在放映说明里，每场放映前由工作人员确认一次屏幕亮度。

作品由一个计时器与一条胶片构成，画面里同时出现秒表的指针与胶片边缘的齿孔，两者以相同的速度前进。每到一秒的末尾，画面上会出现一帧黑格作为标记，观众能清楚看见二十四格是如何过去的。作品全长二十四分钟，正好对应一千四百四十次计时。作者把节拍器的声音作为唯一音轨，与黑格同步。条目注明，若放映机的走片速度不准，作品的意义会受损，因此放映前需做一次校准，校准记录会一并公布在放映公告上。

作者把一卷从未曝光的胶片送去冲洗，再把它作为作品放映：全片九分钟，银幕上只有胶片本身的颜色，边缘有齿孔与片头标记。第二段里出现了冲洗时留下的一条浅色痕，作者把它当作唯一可看的内容，放大后重复播放了四次。作品的说明里附上了冲洗店的记录单，包括药水批次与温度。作者说，这卷胶片他不会再拍任何东西，也不打算复制第二份拷贝，理由是这样只出现过一次的痕迹不该被复制，也不该被再次遇见。